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MUDANZA 
Un áureo giorno 
so che lassú risplende: 









fruto a tientas 
en el rincón de la penumbra 
tu voz en la cornisa 
gime 
¿aurora? 
en equilibrio de ala 
asida al aire pálido y celeste 
—suena el klaxon impúdico— 
¡como si no pendiera el fruto de oro! 
¿piedra 
o nube? 
las garras de metal 
sobre el vaivén 
¡como si no nos fuera toda nuestra vida 
en pos del vuelo tenue 
e indefenso! 
13 
Las aspas del molino 
desde la puerta abierta 
tu voz como una 
barca 
cruza 
del abrazo al camino 
14 
Transportado en el aire 
teje 
un aroma más puro 
hilo ondulado 
junto a tu ventana 
y exige del olvido 
un severo rescate 
aquel canto imposible 
por las calles desiertas 
15 
E l jarrón de las flores marchitas 
alguien 
que se dirige a ti 
como si ya te hubiera visto en sueños 
en la quietud de los manteles 
el polvo y las espigas 
—esto he salvado— 
vuelan entre las voces 
huelen a terciopelo y a penumbra 
fijos los ojos turbios 
en el rescoldo de la hoguera 
16 
U n a pobre ventana 
y tu mano tendida 
la noche de los cuentos 
y el alba en el umbral 
ya no preguntas 
ya no buscas las huellas 
en el abrazo ciego 
del verdadero amor 
espera 
el sueño de las horas 
sobre el mantel 
mientras dure el camino 
17 
A ciegas 
el húmedo algodón 
restos de polvo en el sombrero 
una manzana 
recostada en la nube 
tal vez 
sobre la herida 
del cristal 
tu mano abierta 
puede que sí 
que sea 
la humedad de unos labios 
la que así te acaricia 
cuando cantas 
sobre el aparador 
—abres los ojos— 
yace el sobre cerrado 
que tiembla como un lirio 
18 
N o hubo herida ni mancha 
ni siquiera un rumor 
se alzó sobre las hojas 
porque era el deseo el que regía 
el filo del cuchillo 
¿qué fue de aquellas alas? 
y tampoco la gracia es el consuelo 





Cerca del puente dormían en las barcas 
como ramos de flores olvidados 
en la arena 
desdeñaban frescura 
y en sus manos abiertas 
al aire regalaban 
las caricias 
nunca viste sus rostros 
memoria o viejo sueño 
rehén en la tibieza de las tardes de niña 
¿hablarán en tu lengua si algún día despiertan 
con palabras oscuras y suaves como pétalos? 
pero quién les diría 
—porque sólo la sombra se oculta entre los árboles-
que nada hay más feliz 
que la flor que se mece ignorada y secreta 
expuesta al abandono 
en la corriente 
del reposo 
20 
L a sombra en el cristal 
opaco del reloj 
el tacto frágil 
de tus pasos 
sobre el parquet 
la mirada absorta 
de la niña en las hojas 
del cuaderno 
ni siquiera 
el vuelo de un gorrión 
sobre el tejado de este día 
el reloj detenido ahora 
agoniza en la tarde 
sin música y sin rosas 
tu soledad cayendo 
los dos niños dormidos 
sin pasión 
como una amapola 
pequeña que no sabe 
de ambición o de gloria 
has dejado un poema 
sobre la mesa puesta 
de este ayer en olvido 
21 
Cajas selladas 
que nadie abrirá nunca 
como el niño tendido 
que abandonaste en el portal 
era tuyo 
llevaba tus caricias sin saberlo 
como aquellos secretos 
que te avergüenzan y te ofenden 
como el vino que derramaste 
sin probarlo 
están en algún sitio 
te esperan 
en un recodo del camino 
llorando mientras otras manos 
sellan sus ojos sin memoria 
22 
A b rir la puerta 
(eso era el amor) 
¡cómo te aguardan los mendigos! 
se aferran unas manos 
y no es el miedo lo que las mantiene 
tan cerca tan inmóvil 
quién era 
el que traspasa las paredes 




clavados en el aire 
apunta a tu secreto 
una flecha certera 
podías trasformar el barro en nube 
23 
L a chimenea 
frágil 
atisba la inmensidad 
desde el ojo mugriento de ceniza 
el pájaro lo sabe 
y la contempla quieto 
qué va a volar 
—ya está volando— 
hacia el breve recinto que es su cielo 
24 
C o n los ojos cerrados 
he abierto una ventana 
la leche que ya humea en la cazuela 
el vacío caliente que dejas en las sábanas 
una mujer que cruza a tientas 
y sin reconocerte te acaricia 
ignoran 
que marchan a tu lado 
no saben 
que existe una ventana 
ni que vuelves 





E l derribo 
es silencioso a veces 
sale el sol 
conmemora 
el paso de los días 
emergen los ahogados 
cuando ya ha anochecido 
29 
U n a percha olvidada 
y la lámpara vieja 
los niños 
se despidieron del caballo blanco 
se sostenía muda 
tu casa 
apoyada en el aire de la claraboya 
donde el amor creció invisible 
tierno como un racimo 
asombro 
de gentiles fantasmas descuidados 
sin embargo el otoño 
cayó sobre la casa 




es el esplendor 
todas las luces encendidas 
apenas roza 
la penumbra en los labios 
y desciendes 
vas contando las huellas 
que resplandecen a tu espalda 
te empujan 
a la casa vacía 
una voz 
ilumina la casa sin ventanas 
todo espera 
menos aquel perfume de las rosas 
rendidas a la sombra de tu mano 
ahora yace en la cumbre 
como un león vencido 
31 
A q u é l l o s florecían en las tardes 
cuando escapaba el sol de la terraza 
próximos y remotos 
olas rotas 
sobre el silencio de las escaleras 
rumor 
y pasos tenues 
algún grito una vez 
de un incierto socorro 
y había un velo en el umbral de cada 
puerta 
que nunca traspasaron 
los vecinos 
32 
E n el desierto 
andan descalzos 
y siempre tienen sed 
añoran el frescor de los oasis 
y cuando tú apareces 
se zambullen 
sin piedad 
voraces de sosiego 
nunca 
recobrará el poder 
de un talismán tu nombre 
para nadie 
en el umbral 
—somos nosotros— 
los pobres niños 
para los que tú eras 
el alba más feliz 
33 
T a m b i é n para escribir 
—como bien sabes— 
es preferible la tristeza 
que te lleve la mano 
la cuerda que amenaza 
con hundirte del lado de la sombra 
perezosas 
habitan las trincheras 
las promesas rendidas 
es preferible cuando la corriente 
—esa corriente sucia que traen ahora los ríos-
se desborda del cauce 
cerrar los ojos sin reproche 
sumergirnos 
en el remanso mustio del dolor 
34 
U n o s ojos 
que te ven desde el quicio de la tienda 
el saludo del triste 
barrendero 
o la seña minúscula 
del que encorvado sube 
la persiana 
milagro 
cotidiano del reconocimiento 
¡qué más darán sus nombres! 
ves en ellos 
la esforzada mañana que asciende 
a la cima del día 
la certeza 
de que tu mundo aún está habitado 
por la carne y la luz 
35 
Para correr entre los árboles 
deshabitados? 
nadie 
la casa va inclinando 
su envergadura en sombra 
¿para esto nadábamos 
hasta la otra orilla? 
no hay palabras 
para decir que no estás 
36 
Y el otoño nos tienta 
como un precipicio 
de soledad un eco 
espeso de caricias 
no hay río 
para limpiar nuestras heridas 
el reloj sobrevive 
a la caída de las hojas 
37 
Voces 
que no dicen su nombre 
el mar 
absorto 
casi moja tus pies 
nadie recoge la queja de los pájaros 
que mueren en la arena 
—ahora no eres tú— 
voces 
de niños que no encuentran 
una mano perdida 
les oyes crepitar 
¡no abras los ojos! 
38 
M ú s i c o s de madera 
con ojos extasiados 
enmudecen 
podrías escribir 
unas palabras de saludo 
abrir la caja vieja 
pero vuelve 
el fiel afilador 
que apenas se sostiene en el alambre 
aquel anillo entre el montón de harina 
39 






de pájaros errantes 
así quedan 
petrificados por la mirada altiva 
no atiende 
la caricia sombría al abrazo ignorado 
del inocente 
sin fecha sin memoria 
sordo el golpe rotundo 
del pájaro caído 
40 
Apenas es 
el pliegue que se ondula 
un ave imaginada 
en tu regazo es 
o el roce o el adiós entre el tumulto 
el suave movimiento que te anuncia 
que el barco va a zarpar 
no ha encontrado unos brazos 
que lo eleven al paso del desfile 
y ya desaparece 
esta muerte pequeña 
avecinada en las palabras que se callan 
que te lleva la mano cada día 
para que firmes una rendición 
débil 
informe 
compañera prudente que ahoga las promesas 
pero tenaz 
el suave parpadeo 
apenas es 
41 
Las sombras pesan como el sueño 
se sostienen sin tallo 
entre el desfile de los pies desnudos 
como cristales rotos 
en ventanas desiertas 
conducen a la noche 
pero hay en la oquedad 
ciega 
del pozo 
un resplandor errante 
que las ilumina 
42 
S i fueras invisible 
oirías sus charlas hasta el amanecer 
sin saludos ni adioses 
leerías los libros 
mientras ellos pasaban las páginas 
siempre detrás 
¡qué blandos vuestros pasos 
sobre el césped dorado del otoño! 
el eco de tu nombre 
te llegaría desde lejos 
como un pájaro preso que se asoma 
al balcón dibujado en la pared 
nostalgia de ese olvido 




A salvo de las agujas del reloj 
recordarás que nunca estabas 
que te olvidaste siempre de cerrar los ojos 
—sólo ante la atención 
del buen samaritano— 
sí que importa 
que se vea la caja en donde ofreces 
la mirra a los pastores 
para decir adiós 
44 
Como escapa un esclavo de la plantación 
—ésta es la venganza— 
cruzar la tapia de cemento 
no importa 
descalzos que arrastremos 
nuestras pobres cadenas 
seguir el vuelo último del pájaro 
que cae 
y si es posible 
que preserve su huella rendida por el peso 
del día que amanece 
—¿triste?— 
pero es mi venganza 
45 
Q u e no te abandone 
no hay 
ni el roce de la sábana 
limpia 
ni los nombres que cesan 
vacías no habrá 




para tus días perezosos 
46 
E n esta habitación había un libro abierto 
la ventana pequeña 
y una escalera que subía 
la luz se reflejaba sobre la mesa en sombra 
y una flor ya marchita 
lo hubiera deseado 
asomarme 
al deambular sin alas de los insectos torpes 
volver atrás 
con paciencia insensata 
hacia la galería de las palabras apagadas 
47 
L a implacable aspereza 




la cama donde duermes 
o aquel espejo sobre el que te inclinas 
con la tenacidad de un brote 
erguido 
te amenaza 
que ha llegado el momento de la rendición 
48 





que no socava el aire 
aquel cofre dorado 
en el océano de sombras 
49 
C ó m o decir 
si no sé el nombre de los pájaros 
entre la mutitud 
un color me deslumhra 
que es la luz apagada 
de los sueños dichosos 
50 
o s ausentásteis para beber del manantial 
yo sólo os vi de espaldas 
encorvados 
ocultando el cansancio 
de la severa ascensión 
eco de pétalos y voces 
os espera 
mi casa 
emboscada entre espigas 




¡Oh cortesía, oh dulce acogimiento! 
FRAY LUIS DE LEÓN 

L a ofrenda del cortés 
es invisible 





el aroma de aquel frasco vacío 
palabras abandonadas 
por labios sin memoria 
—esto lo recogí 
cuando os marchabais— 
hacer un dios de cada uno 
injustamente no adorado 
55 
DEDICATORIA. A: Luis Javier Moreno (1), Carlos Ortega (2), Ana Sánchez y 
Luis Miguel Marigómez (3), Olvido García Valdés y Miguel Casado (4), 
Gustavo (5), J. M. (6), Francisco Pino (7), Tomás Salvador (8), Manuel (9), 
Esmeralda Hurtado (10), Antonio Gamoneda (11) y Juan Ramón Jiménez (12) 
Destapa 
su lámpara pequeña 
el buen amigo 
—un genio preso tiene— 
y rebosa la risa 
sobre el mantel 
como la espuma de cerveza 
la tristeza se escurre 
por los bolsillos rotos 
por eso le escribimos un poema 
—un genio preso tiene— 
para que vuelva 
el buen amigo 
con su lámpara 
57 
Estrecho en el rincón que es hilo fino 
manso para quien abre la ventana oscura 
del equilibrio más 
humilde en el andamio 
no decir no dejar perder supongo 
sujetar a la cuerda del extremo 
que ata a las palabras un suspiro 
como una flecha roza casi hiere 
pero recapacita y de reojo 
(un día se rendirá 
levantará las manos 
sin apoyo volando de sí mismo) 
entonces 
habrá que ver 
si flota en el abismo 
58 
( 3 ) H u é s p e d e s en la casa sosegada 
escancian los venenos 
su medida es la justa 
como quien paga con moneda 
que todos más estiman 
luego nos hacen un regalo 
de beatitud al entornar los ventanales 
y nos dan un adiós 
casi inmune 
(con una sombra de sospecha) 
59 
( 4 ) Sin el zumbido 
ni su aguijón 
ni los ojos de vidrio 
laboriosos 
tejen en sus telares de penumbra 
hospitalarios 
nos recogen 
cuando llegamos huérfanos a su madriguera 
nos lavan y nos visten 
y nos despiden al amanecer 
dicen que lamen sus heridas 
con sus lenguas cansadas 
una vez que regresan de pagar el elevado 
rescate de los días 
por eso 
porque no se conoce que hayan faltado nunca 
a la cita del verso más humilde 
alguien tendría que desandar un trecho del camino 




v eo como se miran 
colgados del trapecio 
veo su confianza 
en la suave turgencia 
de la red del amor 
les veo deambular 
alguna vez les veo dirigirse 
hacia el camino 
codiciable 
les veo perezosos y agilísimos 
cómo se internan en el bosque 
es ahora cuando decido abandonarles 
abro los ojos 
minutos antes de que decline el sol 
y los lobos desgarren el espejo 
61 
( 6 ) T* 
i odo se vuelve pétalo 
y entrevisto refugio cuando teje 
esta tela invisible sobre el hueco 
torcido de la tarde 
—y los nidos a salvo del tic tac— 
mientras tiende piadoso 
su bandeja 
que recoge el rescoldo de las horas 
atención —libra el ala 
oculta en el sombrero— 
se anudaron las voces y el temblor 
(ahora deberíais aplaudir) 
qué más da si nos miente 
otra vez ¡otra vez! 
EL DUENDE DEL CUIDADO 
62 
Alguien acude a desatar 
tus manos anudadas a la espalda 
su máscara retira 
una voz más oculta 
¿quién viste de hermosura 
los nidos que florecen? 
aguardan el extravío de la flecha 
ajeno a la codicia de precisión 
de la diana 
63 
( 8 ) 
a sorpresa 
de despertar en ojos ávidos 
allí abandonamos el peso de la tarde 
atentos al rumor de las raíces 
¿qué flecha 
atravesaba aquel cristal? 
—es eso ahora— 
la caricia inconstante de un olvido 
64 
U n ángel te lo cuenta 
entre bostezos— 
para Manolo está la silla preparada 
al lado del señor 
benigno centinela o clemente 
gladiador que se apiada del caído 
y levanta la copa 
anuncia con su gesto 
que la vida es un lugar incierto 
más oscuro de lo que sospechábamos 
dobla la servilleta 
y se encamina... 
¿conseguirá que entremos 
con él 
al paraíso? 
hace falta —nos dice— 
que nos acerquemos los unos 
a los otros 
y que algunos permanezcamos en cuclillas 
65 
ahora 
mirad al objetivo 
como si nunca el dardo traspasara 
más delicadamente un corazón... 
66 
10) Ahora es casi el gesto 
de desmigar el pan sobre la mesa 
un perfil 
—¿no lo sabes?— 
de estrella para reyes sin corona 
¿qué rescate 
pagaremos por el más desvalido? 
¿acaso será el don 
de la hoguera encendida en el andamio? 
mas aún es de noche 
su deambular redondo 
lo conducen las manos diminutas 
los gorriones contemplan 
con ternura imposible 
el desfile ordenado de estas migas de pan 
67 
E n cada gesto 
un grito sin umbral 
una sima más honda 
brazos para que apoyes tu torpeza 
en este descender 
vertiginoso 
es eso lo que buscas 
entre los matorrales 
pero deslizas la semilla hacia la tierra ávida 
también la soledad 
se desbarata 
ve surgir de su cáscara un polluelo 
68 
Venciendo el peso del montón de arena 
la ocre opacidad de las raíces 
en sus ramas 
tú 
te columpiaste 
y era la sombra del lugar ameno 
que nunca languidece 
como lejanos príncipes 
envolvieron las horas en su papel dorado 
hoy son mendigos los más pobres 
que muestran su tesoro 
pero tú les preguntas el camino 
—cada uno 
te responde en su lengua— 
69 

DE LA FIEL CARAVANA 
Un Hoyuelo en la Tumba 






L a tarde ha vuelto a equivocarse 
ha creído que la esperabas tú 
que ibas a ser suya 
pero pasaste sobre ella 
sin posar por un momento el pie 
has volado a su lado 
sin apenas mover una pluma 
no era al recinto de la felicidad 
a donde te encaminabas tan secretamente 
podrías haberte adueñado 
de cualquier lugar del mundo 
75 
T ú cuidas de un caballo por el que nadie apostaría 
tiene lacias las crines 
y ya está envejeciendo 
aunque no participe en las carreras 
pero te ve 
y relincha como un adolescente 
se alzaría al galope 
por encima del hipódromo y más allá 
sobre una llanura interminable 
es cierto 
el camino lo lleva dibujado en los ojos 
nadie le seguiría en su vuelo insensato 
ni tú misma 
resistirás en la montura el envite que anhelas 
esa fuerza 
por la que has apostado 
la escasez la desdicha 
incluso la pequeña y cuidada parcela de gozo 
que aún te pertenece 
76 
Piadosamente 
recoges cada mañana estos naipes caídos 
y elevas un nuevo cielo con tus manos 
desconoces 
qué poso de nostalgia dejará 
en la copa vacía que sostienes 
pero al menos provees a los pájaros 
de un recinto inestable para que alcen el vuelo 
y te abandonen 
la verdad es que tampoco sabes 
lo que va a ser de ti 
mientras retocas su perfil azul 
la pregunta es quién recogerá los altramuces 
que tú desprecies este día 
77 
H o y caen piedras desde los tejados 
sólo recuerdas esa luz 
un resplandor que iluminaba el laberinto 
lo que habías dejado a resguardo de la tempestad 
aquello 
o no te reconoce 
o te vuelve la espalda 
sólo recuerdas esa luz 
y no sabes si ocultarte en la fronda 
o cambiar de camino 
porque hoy las piedras no te van a perdonar 
78 
Sería más temible 
abrir esta ventana 
y que ya no se viera aquella casa en ruinas 
que el abandono de la carne muerta 
dejara de venderse en un mercado 
silencioso 
no volver a escuchar al dolor 
cuando araña la puerta como un cachorro inquieto 
abandonar el rastro de la fiel caravana 
sería más temible 
desoír esa voz para siempre 
ésa que te reclama desde el túnel 
amigo 
79 
E l día feliz 
conquistarás 
la libertad de nombrar cada cosa 
permaneces inmóvil 
ahora 
en la cubierta 
estatua 
contra el viento inclemente 
que salpica tu decisión de rigidez 
80 
La culpa es sólo tuya 
de no haber apostado por cualquier otra carta 
de no ahogar esa sombra que escondes 
monstruosa 
detrás de las cortinas 
tampoco ella es la responsable 
de que no huyas 
y de que tengas miedo 
de que te hiera la pulcritud de las agujas 
su implacable constancia de belleza 
y de muerte 
81 
H a s llegado a la cima de aquel monte 
ves 
el panorama fúnebre 
de las tierras labradas 
una pequeña casa que habita el abandono 
y bordea un corral sin animales 
tu recompensa 
la ley de la fatiga sin presagio 
sin voz 
82 
Cerrarás el paraguas 
sacarás una mano 
primero 
para cerciorarte de que la lluvia cesa 
y después mirarás hacia arriba 
el fardo lo habrás abandonado 
en una calle que todavía desconoces 
y poco a poco 
te vas a erguir como las hojas 
cuando las aproximan al balcón 
casi casi 
ha llegado ese día 
nada te estorbará cuando transites 
y podrás asomarte a la ventana iluminada 
libre del lastre que te ata a la constancia de penumbra 
no llores 
ha pasado aquel tiempo 
ya crees atisbar un arco iris 
en la oquedad sin vuelo que será para ti 
ese instante 
otro fiel paraíso 
83 
R í o que nace y vuelve 
marea tuya silenciosa 
escondida 
un río lento tibio 
espeso se desprende 
que canta mientras hunde sus velas y naufraga 
una nave de oro 
de la que nadie sabe nada más que tú 
en tu río de tierna pesadumbre 
84 
T a n frágil entre las hojas que se alzan 
rama que cuelga casi 
a ras del suelo 
sangraron tus manos pero ahí está 
el silencio la apaga 
golpea con su torpeza de gigante 
la dulzura 
formó parte de ti 
era la arista amable 
que alcanzabas aún 
el benigno escenario 
para ensayar con discreción tu pirueta 
85 
H a b r á un silencio hondo de raíces 
y un olor tierno a pétalos y almendras 
el día en que apagues la luz 
y alumbre sobre todo 
un brillo tenue huella 
que conduzca al rebaño 
¿de dónde? 
luz no sabes 
hacia el ala o la herida 
entre el perfume gris de la ceniza 
ambas te esperan 
86 
H a y días 
huecos 
sin horas sin minutos 
simas en donde las voces caen 
como las piedras y se pierden 
horas felices hay 
también 
y tú las acaricias con dulzura 
para no perturbar esa frágil quietud 
desprevenida con que posan sus alas 
cuando se van 
renuncias obediente 
a perseguir su vuelo inalcanzable 
87 
Den t ro de ti excava hoyos oscuros 
y secos que se anegan y que 
luego recuerdas el sabor salado 
de la tierra en la boca 
te asombra que por encima de la oquedad 
vuelen los pájaros o que la lluvia 
con suave mansedumbre 
delicada cortina descorra para ti 
sentías un peso inerte ya tan lejos 
de un corazón o aliento pero te equivocaste era 
el odio 
un coloso dormido 
sobre el que reposabas la cabeza 
88 
Entre el llanto y la risa ya 
no tienes 
espiral para ir del tiempo al tiempo 
deslizándote 
risa 
es la corona que asciende algún peldaño 
el llanto cierra 
con la tensión de un fardo ajeno a ti 
tus párpados 
hunde suave sus garras 
89 
E l amor te protege de la noche 
—no lo olvides— 
con el paraguas blanco abre sus alas 
si despierta 
y del torrente bebe esa frescura 
la más triste cosecha la anega 
su caudal 
detenido 
no hay camino más cierto 
—estás ausente 
debajo de aquel manto— 
aunque marches a tientas en la niebla 
por senderos oscuros 
90 
Abandonas aquel lugar de espera 
entre las simas más distantes 
y nadas de una voz 
a otra voz 
detrás del rastro 
ese anhelo de estar 
contigo quieres 
tener el sueño y las carretas 
aunque sea codicia inalcanzable 
aquí y allí 
un crepitar de fuego y ramas tiernas 
91 
A moroso silencio de las calles 
intactas 
de las persianas como cielos 
caídos podría ser 
advenimiento de un pobre dios minúsculo 
entre voces rendidas y lámparas sin luz 
anuncia anuncia 
niño celeste nacido de la pausa 
sobre un desierto libre a las urgencias 
al ávido ulular 
tú le ofreces 
ahora 
el gesto apaciguado 
tendido sobre el cofre de la mirra 
92 
D aros a cada uno 
un día bueno 
la luz amanecida en los cristales 
en concierto ondulado de noches y de auroras 
ascender la corriente 
—existe esa dulzura— 
conservar la tensión aplicada de los pies que no pisen 
a las hormigas afanosas 
sin embargo te aferras 
con crispación a la cornisa del instante 
tu día nunca acaba 
93 
E n la maraña dulce 
hundíais vuestras manos 
con la gula 
del hombre rescatado en el desierto 
abundaba en las tardes 
tanto 
y amanecía cada mañana más 
que no era posible la pobreza 
ni la desolación si estaban vuestros dedos 
tan cerca acariciándolo 
—entonces era así— 
heridas que brillaban 
como piedras preciosas 
y amables centinelas en la orilla 
¡oh dulces prendas! 
debes guardar los pétalos caídos 
porque alguien tendría que cantarle a tu pelo 
94 
U n a puerta cerrada 
las manos que no acuden 
a ayudarte a saltar 
incluso 
esta sabia destreza con que afina 
su puntería 
el más cruel 
o quien te ignora 
como no se conoce una lluvia menuda 
que apenas humedece 
pero qué gratitud cuando regresan 
—grito desdén ofensa o abandono— 
transfigurados a tus brazos 
gentiles te regalan 
el don de moldear su masa dúctil 
y nadan obedientes entre tu falda oculta 
—mi secreto 
el aroma del tilo 
y el mudar de la estela— 
entonces 
95 
el rey recapacita 
anuncia avergonzado al asombro del séquito: 
"aquí hubo un misterio 




Ahora sólo tienes una vida 
bajas las escaleras 
agitas tu pregunta como un pañuelo blanco 
quedan sobre el tablero 
peones poco ágiles y fichas sin valor 
has desmigado el pan 
has dejado que el agua te escurra entre los dedos 
¿te das cuenta? 
ahora sólo tienes una vida 
vuelves a oír la voz del visitante 
no la dejes morir 
abre la puertecilla de su jaula 
permite que acompañe a la bandada de los estorninos 
la belleza 
asoma en las rendijas de este gesto imposible 
su rastro es tortuoso y su fulgor 
alumbra hasta el abismo sin lámpara ni estrella 
pero toda ella cabe 
en el cielo minúsculo 
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